小半月间，我随意地拣选了一些电影来看，动画电影也看了两部；快看完第二部的时候我突然记起了些什么，这两部作品一定之前在哪里听过，而且当时给我留下了相当的冲击，果然，从柜子里翻出那本书，《宫崎骏的感官世界》，找到了出处：在宫崎骏之后在某种程度上突破了他的光辉笼罩的只有两个人——押井守（Mamoru Oshii） & 大友克洋（Katsuhiro Otomo），以及他们各自的代表作——《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）&《明-亚基拉》（Akira）。
在短期内先后看了这两部作品完全是无意的，但或许这就是一种冥冥间的安排吧。说实话，它们的确担得起“突破宫崎骏”的名号，哪怕是以非常极端的表现形式。
宫崎骏的电影的精髓在于永不灭却的希望，我这样以为；即使是结局时无法避免的毁灭场景，好像《风之谷》或者《幽灵公主》里那充满了悲壮的毁灭之后，废墟之上依然有一种光明的希望，就像刺穿黑云的光柱一样，将一种不灭的希望投射到净化后的世界和人们心中。宫崎骏的感官世界永远是光明的，那么美好，让人只想闭上眼睛沐浴在希望的光芒中...
但无论是押井守还是大友克洋，在这两部作品中所弥漫的总是一种绝望：未来的世界，使人失去存在感的巨大时空，无所谓生的意义，现实的卑贱和丑恶，来自灵魂深处静谧与狂暴两种力量的争锋...本来想给这篇文章起一个带有“时空”这个词的标题，但仔细想了一下，那绝望的源头大概只有被异化的空间，而时间似乎并不是引发失落的缘由。
知道《攻壳机动队》的人我揣摩更多一些，押井守导演的剧场版据说远比漫画原著来得严肃。看完之后有两处的场景我一直无法释怀：动画开头和结尾处少女的歌声，以及身为人造人的两名“攻壳机动队”队员在巨大而空旷的后现代布景下的寂寥面容。那歌声仿若来自远古东瀛部族的咏唱，营造出一种宗教的氛围，歌词也是仿古体的：
吾若起舞 丽人皆醉
吾若起舞 皎月皆颤
为求姻缘 天神降世
夜色顿昼 鸫鸟齐鸣
而电影结尾处女主角眼中的萧索更是令人唏嘘不已，人类集体迷失在异化的空间中，更遑论身为人造人的自己，这样的世界究竟有何存在的意义？在招魂般的吟唱中，恍然间漫天花雨，落在有无数高楼倒影的金色的水面上...
《明-亚基拉》相比较而言，结尾处给那个世界留下了些许希望，结局和《幽灵公主》有些像，但整个故事却疯狂许多。“Akira”在日语中是“光明”的意思，而结局处因为亚基拉恐怖力量引发的毁灭之后，那个废墟般的新东京城笼罩在无数巨大的光柱中，那些光柱冲破了爆炸产生的蘑菇云，恐怖力量消逝之后，侥幸保存下来的世界拥有了重建的希望，这是让观众稍稍欣慰之处。
严重的社会矛盾，横行的“暴走族”少年，见惯不惊的流血和死亡，为追求超能力而进行的人体试验...那个世界处于一种极端疯狂、极端无政府、极端变态的状态，而一个长期处于弱势的少年在拥有了超能力之后所进行的肆意的破坏和杀戮，无尽的绝望，绝望的人在期盼“光明之神——亚基拉”现世，用无与伦比的力量摧毁变态的世界，然后建立一个纯净的世界。但故事最终没有在绝望的路上走到尽头，Akira的力量受到了遏制，光明虽然出现，却不是摧毁一切的雷霆，只是驱散了笼罩在人们心中的阴霾。终究，留下的是希望。
有评论说《Akira》是日本人对于强大力量崇拜的极端反映，因为自卑所以产生的病态的追求。我不置可否，我所震动的却是两部电影中所表现出的绝望，如果人类的未来是那个样子，如何找到生存的意义大概是当务之急了吧。试想，在超出想象的废墟般的高楼大厦间，四下空无一人，寂静无声，没有白天，也没有黑夜，永远是各种灯光渲染出的玫红，大概，剩下的只有寂寥和绝望吧。
而这样的世界却曾经出现在我的梦中，无尽的虚空，我失落在其中。