我写文章大概是有“洁癖”的：每篇文章都用同样的字体，英文字母用另一种，图片居中，每篇文章的关键字不超过四个...据说狮子座的人在某些方面具有近乎偏执的整理欲望，不知道其他人怎么样，至少对于我，电脑硬盘中音乐的评级以及博客的版面都坚持予以严格的标准。
然而，这篇文章，我用了令自己惊异的、漫长的关键字列表；因为我的确有许多想法希望诉诸文字，特别是在一次感到慰藉的阅读之后：依然是在图书馆的落地窗边，下午的天空，黑云与有些力不从心的阳光缠斗着，间或有一柱天光从云的缝隙中倾泻下来，那是一种令人动容的光芒。
我在读一本书，一般来说我在开始正文之前会先读封底、序文以及后记，这次，仅仅是封底上的一段文字就已经攫住了我的心，很幸运又邂逅了一本此生不得不读的书——《英伦独语》（Soliloquies in England and Later Soliloquies），来自西班牙作家桑塔亚纳（George Santayana）。
我揣摩，在自己的潜意识里对英国存有偏见的，相比较而言，我对那些拉丁民族的国家更感兴趣一些。而且这种喜好程度的差别也反映在足球上，对于受到最多追捧的英超我从来都是嗤之以鼻，与英伦列岛给我的印象类似——粗糙、刻板、无趣。不不，其实对于英国，不仅是英格兰，包括苏格兰和威尔士（北爱与爱尔兰我将它们视为凯尔特的世界而不是我认为的英伦），其实我并无厌恶，大概是因为了解程度大大超过其他国家，才会产生一种逆反性的抗拒心理吧。昨天小X问我为什么对英国不感兴趣，我想了很久也没给出令她和自己信服的理由。唔，事实上我是向往那个国度的，稍稍回想一下，自己先后接触到的、产生了触动的东西里，与那个岛国相关所占的比例其实相当可观。但是，依然说不清我所希求的是什么，直到读到这段文字：
如今、或者说曾经一度存在着一个健康美丽的英国，那个英国多数外国人看不见。那是乡村的英国和诗人的英国，它钟情家庭生活，热爱运动，有骑士风度，不乏孩子气，有着一颗笃定而细腻的心。
我知道这正是我所希求和期盼体验的东西，或者说，这正是真正触动我的东西。冷色的感触渐渐远去，取而代之的是一种温暖、温柔的抚慰，我以为这段话准确地讲出了我的一个梦想，如果能够以那种态度、那种方式生活在一个怀旧的、被乡愁萦绕的地方，此生别无所求...
Santayana的文字非常体贴，不会造成阅读上的艰涩体验。今天读完了前言，竟然是惊喜连连，我不时需要停下来细细思索，去品味文字中所蕴含的慰藉。做了些笔记，这在我的阅读经验里是绝无仅有的；思绪有些芜杂，于是决定在笔记的基础上写下自己的读后感，因此有了那么多的关键字，而且各自之间并没有清晰的线索进行连接。形式上的东西也不必考虑太多，我只是希望尽量将感受形成文字而已。
好吧，正式以蒙太奇的方式开始书写：
- 那天和小X在探讨文与思的矛盾，始终觉得文字，甚至是语言都是非常苍白的东西。其实头脑中产生的思维与形成的文字实在不成比例，哪怕我们有诉说自己所思所想的野心，可是依然会有许多念头和想法一闪而过，再没有被诉说的可能性。我在叹息，“写出来的能够反映心里所想十分之一已是奇迹”...然而，Santayana甚至连思维都瞧不上，他这样写道“人的思维充其量不过像歌曲，旋律裹挟着歌词飘然而逝，然而即便是代表事物名称的歌词，相对于深不可测的客观对象而言，也都只是一些贫瘠浮浅、毫无根据的符号”。如此想来，多少觉得有些可悲，也觉得孤独，这个世界以其浩瀚和永恒藐视着不自量力的我们。
- 接下来一段我觉得非常过瘾和销魂，请看：“精神拒绝囚困在邪恶当中，它凌越于赋予它生命的存在之上。这个养育它的不断运动着的世界并非它满意的主题。精神痛恨自己的生身父母。它从自己那熊熊燃烧的聚焦点向无限扩展，不在乎那个聚焦点是否烧成灰烬。他跃上尘世时间的巅峰，在那儿将自己微渺的生命倾注入永恒而超尘的天宇。半本着游戏心态，半本着牺牲精神，它自得其乐地嘲讽着那些对它一无所知的永恒事物...”果然，让我辈翱翔天际的翅膀来自精神力量（大概是我们的梦想吧）的馈赠；可是，难道那些伟大的精神不是永恒之物吗？
- 果然，优雅（grace）是必须要涉及的、关于英伦的内容：“当他们（英国人）显得非常优雅或含蓄时，我会觉得他们如同被摘下的花朵，越精美就越脆弱，越聪明就越执迷不悟。优雅对于他们而言，是激情的更细腻的表达手段，是从整个人的肺腑中流泻出的歌咏中的颤音！”我接受这里的所有说法：希望成为一个优雅的人没有错，但过于拘泥于那些形式和规矩却是本末倒置了，我一直觉得，“优雅”应该是一种气度而不是做作；的确，优雅也是表达激情的方式，是一种令灵魂发颤的方式，一种让人觉得体贴、温暖的方式，真好...
- “远方的自然和孤寂继续温柔地包裹着我...”Santayana在英国写作本书时正值一战期间，战争所带来的影响显而易见，许多年轻人死去了，他也经常被忧伤和恐惧所困扰；不过，英国乡间温柔的风光给了作家许多慰藉，宁静的旷野虽然温柔，可是却难免让人觉得孤寂。我不知道是否还应当沉迷于这种哀伤的风物，一望无际的旷野，开满了鲜花，空无一人，寂静无声，心中充满了孤独和忧愁...那是一幅有毒的画面，可很难自拔：
我在怀疑，我所期盼的大概不是如此明媚而忧伤的景物，应该不是的。此般风物，美则美矣，可是要如何安置自己的心？即使是忧愁，也应该是甜蜜的忧愁，果断不可以做一个悲情人物啊...