月亮再圆的时候，我理解了“既望”这个词：农历十五为“望”，“既”是已过之意，那么“既望”指的便是农历十六、满月初亏之夜。在从关外回市区的计程车上，一轮孤月高悬在东边漆黑的夜空中，而归程需要穿越一条隧道，因为是入城的干道，两侧有茂密的林木和护墙作为隔离，于是，更远一些的街区显得十分“荒芜”，愈加凸显出月的孤影。夜风在车窗外猎猎作响，开始觉得有些伤感，所谓“明月夜，短松岗”...
在相当奢华的餐厅、身处一个陌生的有些尴尬的氛围中，我大约表现得比较得体，一次多少有些莫名其妙的应酬，在电话里我这样向妈妈描述。为了不让自己显得过于无所适从，我拿出手机上网，阴差阳错打开了“村上森林”，又想读《挪威的森林》了。
在半年前，精装本的《挪威的森林》我一直随身带着，这是一本无与伦比的书，的确在任何时候、任何地点信手翻开一页都从未令我觉得乏味。林少华的译文实在是很够味道，与村上春树其他作品相比，《挪威的森林》给人的感觉是一阵忧伤的雨，或者说是唤醒沉睡记忆的契机，每一次读到第一章，我与故事结束18年后的渡边本人一样，记忆一旦被唤醒，悲伤便不能自禁...
“即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草木从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。”
极钟情这段文字，内心悸动到无以复加的程度。这是渡边去阿美寮山中疗养院探望直子、和她一同在秋日的山间漫步的风景；如此静谧，如此纯净，我一直念念不忘，甚至以为自己也曾亲身到过那里，还能记起微风、青草和阳光的清冽气息...噢，这是我的一个梦啊。
在第一章结尾的时候渡边以这样心痛的语气说到：
“时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也惟其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。想到这里，我就悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我的。”
然而，关于直子的记忆终究会湮没的，他唯一能记起的只有那作为背景的森林、草地、阳光和微风而已；在那副本该有人的画面中，谁也没有在那里，是的，已经再无所有了，and then there were none...
越来越觉得自己活脱脱就是村上春树笔下的人物，更确切地说，就是《挪》里的渡边彻。并非是我看过书之后受到影响、在潜移默化中以这种方式生活，而是我与渡边君有着十分类似的故事和境遇，我曾经说过，在多年之后再回望我在这几年间的生活，应该不逊色于渡边的60、70年代。
直子去了另一个世界，而那个与我在那年七夕的夕阳中踏花而行的人却远远地去了异乡，哦，不对，是我远远地去了异乡，终究，“天边的你，漂泊，在白云外”。在多年后的今天，再读到这些文字，果真就是为我量身打造的，丝毫不差；在脑海中盘旋、久久挥之不去的却是那个夏日傍晚的夕阳，阳光洒到小镇外小河边青草上的色泽，那座小河上的石板桥，还有那些沿途我们撒下的鲜花...然而，那日的我们去了哪里？都遁往何处去了呢？
只是很伤感，在如此一个既望的月夜。我所后悔的是，那个时候不曾为你唱过一支歌，那么，即便再见，都没有一支歌能够消弭我们之间的诀别，看来，注定是再无所有了：在那空无一人的布景中，在那夕阳如金色雾霭的傍晚，我们谁也不会在那里了，而你，甚至都不愿意尝试记住我，不愿意记住我曾经在你身边如此存在过...
