继续“自画像·第二季”。那天突然意识到,自己之前的自省脱离了时间的维度,仅在问题产生的层面寻找原因,而没有沿着时间线索向自己个性形成的源头去追寻,我揣摩,应该好好回顾下自己幼时的一些经历,那里也许藏着许多问题的根源。
傍晚的时候躺在床上读《斯普特尼克恋人》,村上的书——如他自己所说、最广为人知的《挪威的森林》反倒是另类——真正打动我心的其实是不经意间妙不可言的意象和文字的排列组合方式,比如这个:“(每天的写作)就好像独自一人以极快的速度不屈不挠地割着辽阔牧场上持续疯涨的草。”我喜欢这样的文字,喜欢得嫉妒不已。
我或许在字词的选取和组合上逐渐地拥有了一些技巧(或者说有效地利用起了自己这方面的天赋),但我创造不出别具一格的意象,这是几乎致命的打击。我大概是因为嫉妒村上春树有这样的能力而喜欢他的作品的吧,他不仅在文字的运用上炉火纯青,更可贵的是能够用充满魔力的意象令人心驰荡漾,也许仅仅是常见的风景,也许是远方的风景,但就是卓尔不凡。在我看来,这些意象具有“诗性”,就像我喜欢的洛夫的诗一样,噢,对了,这位可是享有“诗魔”的尊称哟。
偶尔,我也写出了一些“悦人悦己”的文字,也包含了一些动人的意象;但我知道,这不过是拾人牙慧而已。大部分的意象都是别人的,我在不断看书的过程中积攒了许多打动我的东西,自己细细把玩之后,在抒发情绪时加以演绎。或许,它们也是漂亮的文字,但这仅仅是一种技巧运用的结果,与创造无关的,这令我痛苦。
于是,得出了一个有些可怕的结论:我恐怕是个缺乏创造力的人吧...
就说写作,能持续写博客,这应该不是创造力匮乏的表现吧?即使是演绎别人的东西,也还有很大一部分是我自己的风格。我创造不出动人的意象或者不能写诗,一方面也许因为缺乏这样的天赋,另一方面恐怕是阅历不够。“读万卷书,行万里路”,我需要不断旅行,积累属于自己的经历,或许,有一天我也能够游刃有余于写作吧。
但创造力这种东西,很大程度是天生的吧,有就是有,没有强求也没用。那么,顺其自然也许是最好的办法。拾人牙慧,并不是一件可耻的事,如果能加以演绎、在恰当之处进行恰当地化用,这未尝不是一种创造。(我如此安慰沮丧的自己...)这个世界,毕竟只有极少数人才能称为真正的天才,大多数人只有平凡的才能,要正视这个事实。
只是,即使不是天才,也有可能别具一格的。
